J’ai embrassé mon mari ce matin-là, un bisou innocent sur la joue. ‘Je vais voir Cyrielle, ma copine rousse, pour un thé entre filles. Ne m’attends pas pour dîner.’ Il a hoché la tête, confiant. Pauvre chéri. À peine sortie de la maison, j’ai retiré mon alliance, la glissant dans mon soutif. Le métal froid…
Ce soir-là, j’ai dit à mon mari, Paul, que j’avais une grosse réunion qui finirait tard, loin de la maison. ‘Ne m’attends pas, chéri, je rentrerai crevée’, ai-je murmuré en l’embrassant sur la joue. Il a hoché la tête, confiant, pendant que je sentais déjà l’excitation monter. Dès qu’il a tourné le dos, j’ai attrapé…
Ce soir-là, j’ai dit à mon mari que je sortais avec les copines pour une soirée jeux de rôle. ‘C’est innocent, chéri, juste du AD&D entre nanas.’ Il a hoché la tête, confiant. J’ai souri, le cœur battant. Dès qu’il a tourné le dos, j’ai glissé mon alliance au fond de mon sac. Le métal…
La fête battait son plein dans la grande maison de campagne de ma belle-mère. François s’activait partout, animait, dansait avec Yvette. Parfait. Jean-Pierre venait d’arriver, avec Alain, le voisin moustachu, rugueux, ce quadra écolo qui me matait depuis le début. On s’est isolés dans un coin, on a entamé la bouteille de gnôle. L’alcool chauffait…
Mon mari est parti en vacances avec ses potes, deux semaines de liberté totale. J’hésite, le cœur qui bat. ‘Chéri, ce soir je sors avec Alice, on va danser la salsa, comme d’hab’.’ Il embrasse mon front, ‘Amuse-toi bien, ma puce.’ Je souris, innocente. À peine la porte fermée, j’enlève mon alliance. Elle glisse, froide…
Mardi 14 août. Mon mari est cloitré à monter des meubles dans notre nouvel appart, à Paris. Il rentre dans deux jours. ‘Chéri, ce soir, dîner avec Luc et Sylviane, mes collègues. Ne m’attends pas, je gère.’ Il embrasse mon front, part fatigué. Je souris, modèle parfaite. Mais intérieurement, l’excitation monte. Ces deux-là me saoulent…
C’était en 1979, l’hiver finissait, le printemps pointait. Mariée à Michel depuis un an, ce bellâtre blond en voiture rouge de fils à papa. En apparence, l’épouse parfaite. Mais dès qu’il tourne le dos… J’adore ça. Le mensonge. Le risque. Le sexe brut. Ce samedi, Michel est parti pour un mariage familial. ‘Je rentre tard,…
Ce matin, j’ai embrassé mon mari sur la bouche, alliance bien en place au doigt. ‘Bon vol, ma chérie, fais attention à toi.’ Il n’imagine pas que sous mon sourire d’épouse parfaite, je bande déjà pour l’adrénaline du mensonge. ‘C’est un vol routine vers Miami, je rentre demain.’ Mensonge innocent. En vrai, je sais que…
J’ai embrassé mon mari sur la joue avant de sortir. ‘Je vais à la salle de gym, chéri, ça va me faire du bien après cette semaine.’ Il a souri, confiant, en zappant sur son match de foot. Dans la voiture, j’ai retiré mon alliance. Le métal froid glisse de mon annulaire, un frisson me…
Assise à la table de la cuisine, je regarde Sébastien bricoler. Il sue, marmonne sur la machine à laver en panne. Parfait. ‘Chéri, j’y vais chez le dépanneur, ça fait deux jours qu’elle déconne.’ Il hoche la tête, agacé. ‘OK, mais ramène-la vite.’ Mon cœur bat déjà fort. Je l’embrasse sur la joue, fade bisou….