C’était l’été 1976, la grande sécheresse. Torride, irrespirable. Mon mari bossait dur en Sologne, les étangs à sec. Moi, 40 ans, brune, mariée depuis 15 ans. Épouse parfaite. Mais putain, j’étouffais. J’avais besoin de risquer, de mentir, de me faire baiser comme une chienne. Je lui ai dit : ‘Chéri, je vais à Limoges voir…
J’étais furieuse. Aujourd’hui, c’était notre anniversaire de rencontre. Et lui, mon chéri, il avait oublié. Complètement. ‘Je sors avec les copines, shopping entre filles’, que je lui ai lancé en partant, sac à main en bandoulière, jupe crayon moulante et talons qui claquent. Il a même pas tilté. Parfait. Dans la voiture, j’hésite. Mon alliance……
J’ai embrassé mon mari sur la joue ce soir-là. ‘Je sors avec les copines, un verre rapide après le boulot.’ Il a hoché la tête, confiant. Mon cœur battait déjà fort. J’ai glissé mon alliance dans mon sac, sentant le métal froid contre mes doigts. Le risque… cette adrénaline qui me fait mouiller instantanément. Chapeau…
Ce matin-là, j’ai dit à mon mari que je devais voir une copine pour un café rapide avant le boulot. ‘Ne t’inquiète pas, je rentre tôt’, ai-je murmuré en l’embrassant sur la joue. Il a hoché la tête, confiant. Putain, quel menteuse je fais. Dans le métro, j’ai glissé mon alliance au fond de mon…
Ça y est, il part aujourd’hui en randonnée. Six jours seul, loin de moi, des gosses. J’ai tout prévu. ‘Chérie, je t’appelle tous les soirs’, qu’il dit en bouclant son sac. Je souris, l’embrasse chastement. ‘Moi, je reste avec les enfants chez ma sœur. On se fait un ciné.’ Mensonge parfait. Il avale tout, part…
Ce dimanche matin, je me suis réveillée tôt. Mon mari traînait en pyjama, les yeux vides, comme d’hab. Les gosses encore au lit. J’ai enfilé ma tenue d’infirmière, celle qui fait pro. ‘J’ai une garde à l’hôpital, chéri. Rentrerai tard.’ Il a hoché la tête, distrait. Bise sur la joue des enfants, sac à main,…
Mon mari dormait profondément ce soir-là. J’ai murmuré : ‘Je sors faire un jogging, chéri, pour évacuer le stress.’ Il a grogné un vague ‘OK’ sans ouvrir les yeux. Parfait. J’ai enfilé mon legging moulant, un soutif push-up, et j’ai retiré mon alliance. Glissée dans ma poche, elle pesait comme un secret brûlant. Cœur battant,…
Mon mari m’a appelée ce matin. ‘Chérie, je rentre tard ce soir, réunion interminable.’ Parfait. J’ai répondu d’une voix douce : ‘Pas de souci, je sors avec Sophie, soirée filles.’ Mensonge. Sophie n’existe même pas pour ça. J’ai raccroché, cœur battant. L’alliance ? Glissée dans mon sac. Peur qu’il remarque la trace pâle. Mais putain,…
C’était un vendredi soir à Lacanau. Mon mari rentrait fatigué de la route. ‘Chéri, je sors promener le chien, il fait si bon ce soir’, lui ai-je glissé en l’embrassant sur la joue. Il a hoché la tête, épuisé, sans se douter de rien. J’ai attendu qu’il s’installe avec sa bière devant la télé. Dans…
J’appelle Louis ce matin-là. ‘Chéri, je vais à la messe orthodoxe, tu sais, ces églises incroyables. Ça va prendre des heures, rentre sans moi.’ Sa voix rassurée : ‘Fais attention, ma puce.’ Je raccroche, cœur battant. L’alibi parfait. Mes collègues expatriés sont au bureau, personne ne me verra. Dans la salle de bain de l’hôtel,…