J’ai dit à Robert que j’allais faire des courses au supermarché du camping. ‘Profite, ma biche, les gosses sont avec leurs copains’, qu’il m’a répondu sans lever les yeux de son chalet qu’il bichonne comme un trésor. Quel con. J’ai enfilé ma petite robe sur mon bikini, retiré mon alliance – ce petit clic métallique…
Mon mari est rentré crevé du boulot. ‘Chéri, je vais au lycée ce soir, réunion parents profs.’ Il hoche la tête, embrasse ma joue. Je suis Tiphaine, l’épouse parfaite, prof de physique dans un lycée catho pour filles. Cheveux en chignon strict, lunettes épaisses, robes sages. Mais ce soir… j’ai le cœur qui bat la…
J’ai dit à mon mari que je partais pour une ‘séance photo pro’ avec une copine photographe. ‘Ne m’attends pas, chéri, ça va durer tard.’ Il a hoché la tête, confiant. L’épouse parfaite, hein ? J’ai retiré mon alliance, l’ai glissée dans mon sac. Cœur qui bat. Et si un appel ? Et si il…
C’était l’été 1976, la grande sécheresse. Torride, irrespirable. Mon mari bossait dur en Sologne, les étangs à sec. Moi, 40 ans, brune, mariée depuis 15 ans. Épouse parfaite. Mais putain, j’étouffais. J’avais besoin de risquer, de mentir, de me faire baiser comme une chienne. Je lui ai dit : ‘Chéri, je vais à Limoges voir…
J’étais furieuse. Aujourd’hui, c’était notre anniversaire de rencontre. Et lui, mon chéri, il avait oublié. Complètement. ‘Je sors avec les copines, shopping entre filles’, que je lui ai lancé en partant, sac à main en bandoulière, jupe crayon moulante et talons qui claquent. Il a même pas tilté. Parfait. Dans la voiture, j’hésite. Mon alliance……
J’ai embrassé mon mari sur la joue ce soir-là. ‘Je sors avec les copines, un verre rapide après le boulot.’ Il a hoché la tête, confiant. Mon cœur battait déjà fort. J’ai glissé mon alliance dans mon sac, sentant le métal froid contre mes doigts. Le risque… cette adrénaline qui me fait mouiller instantanément. Chapeau…
Ce matin-là, j’ai dit à mon mari que je devais voir une copine pour un café rapide avant le boulot. ‘Ne t’inquiète pas, je rentre tôt’, ai-je murmuré en l’embrassant sur la joue. Il a hoché la tête, confiant. Putain, quel menteuse je fais. Dans le métro, j’ai glissé mon alliance au fond de mon…
Ça y est, il part aujourd’hui en randonnée. Six jours seul, loin de moi, des gosses. J’ai tout prévu. ‘Chérie, je t’appelle tous les soirs’, qu’il dit en bouclant son sac. Je souris, l’embrasse chastement. ‘Moi, je reste avec les enfants chez ma sœur. On se fait un ciné.’ Mensonge parfait. Il avale tout, part…
Ce dimanche matin, je me suis réveillée tôt. Mon mari traînait en pyjama, les yeux vides, comme d’hab. Les gosses encore au lit. J’ai enfilé ma tenue d’infirmière, celle qui fait pro. ‘J’ai une garde à l’hôpital, chéri. Rentrerai tard.’ Il a hoché la tête, distrait. Bise sur la joue des enfants, sac à main,…
Mon mari dormait profondément ce soir-là. J’ai murmuré : ‘Je sors faire un jogging, chéri, pour évacuer le stress.’ Il a grogné un vague ‘OK’ sans ouvrir les yeux. Parfait. J’ai enfilé mon legging moulant, un soutif push-up, et j’ai retiré mon alliance. Glissée dans ma poche, elle pesait comme un secret brûlant. Cœur battant,…