J’avais tout prévu. Vendredi soir, dîner avec mon mari. ‘Chéri, ce week-end, je pars en spa avec Sophie. On se fait un massage, détente totale.’ Il sourit, embrasse mon front. ‘Profite, ma puce.’ Cœur qui cogne déjà. Je prépare ma valise : lingerie noire, talons aiguilles, rien pour lui. Dans la voiture, direction l’hôtel discret…
Chéri, ce soir-là, je prépare tout. On est vendredi, pot-au-feu qui mijote, bonne odeur de viande et légumes. Tu râles un peu, mais j’insiste. — Chéri, fais un effort. Roxane arrive demain, la pauvre a divorcé, elle a besoin de sa tantine. Et moi… je bosse tout le week-end. Garde dimanche, nuit incluse. Tu gères…
Marc part pour Melbourne trois semaines. “Je t’appelle tous les soirs, chérie”, qu’il me dit en m’embrassant sur le front. Comme si c’était ça qui m’excitait. Je souris, modèle parfaite. Les enfants au lit, je texte la baby-sitter : “Soirée entre filles avec Cécile, rentre vers minuit”. Alibi en béton. Mais ce soir, c’est la…
J’ai dit à mon mari que je sortais avec Sarah pour un verre après le boulot. ‘Ne rentre pas trop tard, ma chérie.’ Sa voix au téléphone, si confiante. J’ai souri, le cœur battant. Alliance glissée dans mon sac, comme un serpent qui mue. Taxi vers la périphérie, fin d’été étouffant, odeurs de kebab et…
Ce matin du 14 juillet 1899, j’ai embrassé mon mari Ernest sur la joue. ‘Chéri, je sors avec Paule et Jeannie pour le grand défilé à Longchamp. Tu sais, la fête nationale, les soldats de Marchand… Ne m’attends pas trop tard.’ Il a souri, confiant. ‘Amuse-toi bien, Julie.’ Dans la chambre, porte fermée, j’ai retiré…
J’ai embrassé mon mari ce matin-là. ‘Je vais faire du yoga avec Claire, chéri. On se voit ce soir.’ Il a souri, confiant. Épouse parfaite. Mais mon cœur battait déjà la chamade. Dans la voiture, j’ai retiré mon alliance. Le métal froid glisse sur ma peau moite. Je la cache au fond de mon sac….
Ce matin, il neige dru sur la région parisienne. Le réveil-matin s’allume, voix inhabituelle à la radio : ‘Paris paralysé, transports en panne totale.’ Mon cœur s’emballe. J’espère que c’est vrai. Je me lève en silence, mon mari dort encore profondément. J’entrouvre le rideau. La lune scintille sur la neige épaisse. Notre rue méconnaissable, vélos…
Mon cœur cogne fort ce matin-là. Mon mari et les gosses sont partis pour le week-end chez ses parents. Au téléphone, je lui balance mon alibi parfait : ‘Chéri, j’ai une grosse migraine, je reste me reposer à la maison. Profitez bien sans moi.’ Il avale tout, comme d’hab. Je raccroche, un sourire en coin….
J’ai dit à mon vieux que j’avais un patient en retard aujourd’hui. ‘T’inquiète, Popaul, je rentre pas tard, j’fais juste mes tournées habituelles.’ Il a grogné un oui de son fauteuil, la couverture sur les jambes, comme d’hab. Il sait que je mens souvent, mais il peut rien dire, le pauvre. J’ai retiré mon alliance…
Mon mari embrasse mon front ce matin-là. ‘Je pars en congrès à Lyon pour trois jours, chérie. Toi, repose-toi.’ Je souris, innocente. ‘Oui, mon amour. Moi, ce soir, je dîne chez Sophie. Son anniv, tu sais.’ Il hoche la tête, porte claque. Je soupire. Enfin seule. Le cœur battant, je retire mon alliance. Le cercle…