12 février 2084, 18 heures. J’ai posé le dernier carton dans l’appart vide de Paris. Maurice m’a appelée tout à l’heure, sa voix sifflante à travers le comlink. ‘Germaine, tu rentres ce soir ? L’air est lourd ici, même avec les plantes.’ J’ai hésité, mordillant ma lèvre. ‘Non mon amour, trop de boulot. Je dors…
Chéri, ce soir-là, je prépare tout. On est vendredi, pot-au-feu qui mijote, bonne odeur de viande et légumes. Tu râles un peu, mais j’insiste. — Chéri, fais un effort. Roxane arrive demain, la pauvre a divorcé, elle a besoin de sa tantine. Et moi… je bosse tout le week-end. Garde dimanche, nuit incluse. Tu gères…
Ce matin, j’ai embrassé mon mari avant qu’il parte pêcher pour la semaine. ‘Je vais voir une cliente à Saint-Brieuc, retouche urgente, je rentre tard.’ Il a hoché la tête, confiant. Épouse parfaite, mère de famille, Thérésa, 45 ans. Mais mon cœur bat déjà la chamade. Dans la voiture, j’ôte mon alliance. Elle glisse, froide…
Ce matin, j’ai embrassé mon mari avant qu’il parte au boulot. ‘Je vais faire les courses, chéri, on manque de tout.’ Il a hoché la tête, confiant. L’épouse parfaite. Mais mon cœur battait déjà la chamade. J’adore ce mensonge banal, cette adrénaline qui monte. Au supermarché, rayon farine. Je tends la main vers l’étagère haute,…
J’ai toujours fantasmé sur la sodomie. Ces trucs qu’on lit en cachette, ces vidéos pornos. Avec mon mari, jamais. Trop sage, trop vanille. Mais l’envie me rongeait. Ce soir-là, mon chéri rentre tard du boulot. Parfait. ‘Chéri, je sors avec Sophie, on va boire un verre en ville.’ Il embrasse mon front, confiant. Je souris,…
Ce soir-là, j’ai embrassé mon mari sur la joue. ‘Je sors avec les filles au resto, chéri. Ne m’attends pas, on va boire un verre après.’ Il a hoché la tête, confiant, en regardant la télé. J’ai souri, modèle parfaite. Dans la voiture, j’ai retiré mon alliance. Le métal froid a glissé de mon annulaire,…
Marc part pour Melbourne trois semaines. “Je t’appelle tous les soirs, chérie”, qu’il me dit en m’embrassant sur le front. Comme si c’était ça qui m’excitait. Je souris, modèle parfaite. Les enfants au lit, je texte la baby-sitter : “Soirée entre filles avec Cécile, rentre vers minuit”. Alibi en béton. Mais ce soir, c’est la…
J’ai raccroché avec Pierre, mon mari. ‘Je vais à la salle de sport, chéri, pour me vider la tête après le boulot.’ Il a rigolé, confiant. ‘OK, ma puce, fais gaffe à toi.’ Si seulement il savait… Mon cœur bat déjà fort. L’alliance à mon doigt pèse une tonne. Je la fais glisser, ting, sur…
Ce soir-là, 15 septembre 2004, Frédéric me regarde partir pour ma deuxième répétition. ‘Tu es affreusement désirable ce soir’, murmure-t-il. J’ai mis le paquet : cheveux ondulés, maquillage subtil, robe noire moulante ultra courte, sandales à talons fines. ‘Un string pour les pieds les plus aphrodisiaques de Paris’, plaisante-t-il. Je ris nerveusement. ‘Toutes ces beautés…
J’ai dit à mon mari que je sortais avec Sarah pour un verre après le boulot. ‘Ne rentre pas trop tard, ma chérie.’ Sa voix au téléphone, si confiante. J’ai souri, le cœur battant. Alliance glissée dans mon sac, comme un serpent qui mue. Taxi vers la périphérie, fin d’été étouffant, odeurs de kebab et…