Ce matin, avant de partir bosser, j’ai embrassé Luc sur la bouche. ‘Je rentre tard ce soir, chéri. Réunion client en banlieue ouest, puis shopping entre copines.’ Il a hoché la tête, confiant. Putain, s’il savait… J’ai attendu d’être dans la voiture pour retirer mon alliance. Le métal froid glisse sur mon annulaire, un frisson…
J’habite Paris avec mon mari, l’épouse parfaite en surface. Mais ce soir de juin 2003, je suis à Banfora, Burkina Faso, pour ‘rendre visite à de la famille’. Mon alibi à mon chéri : ‘Une urgence, je prends le bus de nuit pour Ouaga, réunion demain matin. Ne m’attends pas.’ Il avale tout, embrasse mon…
J’ai dit à mon mari que je partais en pique-nique avec les copines au bord du lac. ‘Ne m’attends pas pour dîner, chéri, on va papoter tard.’ Il a souri, confiant. L’épouse parfaite. Mais mon cœur battait déjà la chamade. Alliance glissée dans la poche de mon jean. Adrénaline pure. Chargé la glacière. Sophie, Juliette,…
Mon mari, Vincent, m’a appelée vers 18h. ‘Chérie, je rentre tard ce soir, réunion interminable.’ Parfait. J’hésite une seconde, le cœur qui bat déjà plus fort. ‘OK mon amour, je sors avec Pauline, on va boire un verre.’ Mensonge si facile. Il rit, ‘Amuse-toi bien, fais pas de bêtises.’ Si tu savais… Je raccroche, file…
J’ai dit à Marc que je partais trois jours chez une copine dans le Cantal. ‘Besoin de rando, de décompresser, chéri.’ Il a grogné, mais j’ai insisté. En vrai? J’en crevais d’envie, d’un mec inconnu, d’un cul sans sentiments. Juste le risque, l’adrénaline du mensonge. J’ai pris le train jusqu’à la petite ville, puis marché…
J’ai regardé l’horloge. Huit heures moins le quart. Ma fille Angela devait arriver bientôt du marché. Mon cœur battait la chamade. J’ai retiré mon alliance, ce cercle d’or qui me rattachait à mon mari absent. Glissée dans ma poche, comme un secret brûlant. ‘Balou, reste là, j’ai un petit creux’, ai-je murmuré en entrant dans…
Ce vendredi soir, mon cœur cogne fort. J’appelle mon mari depuis le bureau. ‘Chéri, gros dossier à finir. Le patron revient, faut que je structure tout. Je rentre tard, dors pas.’ Il soupire, ‘OK, fais gaffe.’ Clique. Mensonge parfait. Il pense à son chat, moi à l’adrénaline qui monte. Alliance glissée dans mon sac. Peur…
Mon mari est rentré du boulot, crevé comme d’hab. ‘Chéri, ce soir, je vais à une lecture de poésie avec des copines, tu sais, pour mon petit hobby.’ Il a haussé les épaules, ‘OK, amuse-toi bien.’ J’ai souri, parfaite épouse. Dans la salle de bain, j’ai retiré mon alliance. Le métal froid glisse sur ma…
Chaque matin, c’est la galère au rond-point. 8h30, embouteillages infernaux. Aujourd’hui, je rêve trop, un camion me colle, freinage d’urgence. Petit choc à l’arrière. Merde. Je descends, regard dans le rétro : un mec d’une quarantaine d’années, costaud, regard furieux. Il sort de son Alfa Romeo. — Pourquoi t’as freiné comme ça ? grogne-t-il, bras…
Ce soir-là, Paul rentre crevé du boulot. ‘Chérie, je sors avec les filles, réunion Tupperware chez Sophie.’ Il hausse les épaules, embrasse ma joue. ‘OK, amuse-toi bien.’ Je souris, modèle des épouses. Dans la salle de bain, je retire mon alliance. Le métal froid glisse sur mon annulaire. Je la fourre dans mon soutif, contre…