Ce soir-là, j’ai dit à mon mari : ‘Chéri, c’est la pendaison de crémaillère chez Sylviane et Marc. Je rentre tard, peut-être que je dors sur place si on boit trop.’ Il a hoché la tête, confiant. L’épouse parfaite, grande comptable fan de déco, qui aide ses amis. Dans la voiture, j’ai retiré mon alliance….
Ce matin, j’ai embrassé mon mari avant qu’il parte bosser. ‘Je vais faire des courses, chéri, et un peu de sport après.’ Il a hoché la tête, confiant. Épouse parfaite, hein ? Mais mon cœur bat déjà la chamade. J’attends qu’il soit parti, vérifie l’heure. 10h. Parfait. Je retire mon alliance, la glisse dans ma…
Ce matin-là, j’ai embrassé mon mari avant de partir. ‘C’est la conf à l’univ de C, je rentre tard.’ Il a hoché la tête, confiant. Épouse parfaite, vingt ans de mariage. Mais mon cœur battait déjà fort. Pas pour la conf. Pour le risque. J’ai glissé mon alliance dans mon sac, doigts tremblants. Peur qu’il…
Mon mari est parti en voyage d’affaires pour la semaine. Parfait timing. J’appelle vite fait : ‘Chéri, je sors avec Sophie à une expo estivale, on rentre tard.’ Il avale tout, comme d’hab. ‘Amuse-toi bien, ma puce.’ Je raccroche, sourire en coin. Bruno, le gamin de 18 ans du voisinage, m’attend pour ‘travailler’ au jardin….
Ce soir-là, j’ai prétexté à mon mari un dîner pro prolongé au Mobile World Congress. ‘Le contrat traîne, chéri, je rentre demain.’ Il a cru à mon alibi parfait, comme toujours. J’ai raccroché, cœur battant. J’ai retiré mon alliance, la glissant dans mon sac. Mes doigts tremblaient. Et si un appel foireux ? Et si…
Ce soir-là, j’ai regardé mon mari s’endormir devant la télé. ‘Chéri, je sors avec les filles à Cahors, on fête un anniv’, lui ai-je glissé en l’embrassant sur le front. Il a marmonné un ‘Amuse-toi bien’ sans ouvrir les yeux. Parfait. J’ai filé dans la salle de bain, miroir en face. Ma main a tremblé…
J’avance à petits pas le long du port de Saint-Malo. L’odeur forte de varech, d’iode, de poisson me monte au nez. Mélangée au gas-oil. Le clapotis de l’eau contre le quai. Les mouettes qui crient au-dessus. Ça me calme. J’en ai besoin. Loin de mon mari, de notre routine. Mais ce n’est pas pour ça…
La fête bat son plein au village tanzanien. Les percussions résonnent, les flammes du feu dansent sur les visages noirs. Mon mari est là, un peu ivre de bière locale, entouré de villageois. Je bâille exprès, exagéré. ‘Chéri, je suis crevée. Toute cette journée m’a épuisée. Je vais me coucher avec Claire, ma copine de…